采写 | 柯诺
短视频 | 复合型人才、kino
《东北虎》斩获去年上海国际电影节金爵奖最佳影片。宣布获奖的那一刻,导演耿军和主演章宇、马丽紧紧相拥。
他们没有拿大奖的准备,后来主创一起吃饭的时候,耿军说,他们又哭了一次。
《东北虎》不容易,从有创作想法到如今院线上映,历经十年,加上遇到疫情,制作周期拖得更长,更艰难。
耿军也不容易,从老家黑龙江鹤岗来到北京做电影这行,已经有25年了。
“我是一个来京务工人员,住过地下室,在地下室被驱赶出来,去跟别人合租,来到北京我就没住过三环内,我也没认为这有多苦。”
《东北虎》讲述的是中年男人的《失乐园》,拿到上海国际电影节的最高荣誉,耿军同样人到中年,这也是他的《月亮与六便士》。
“中年了,还会继续勇敢吗”
2008年,耿军拍了一部电影叫《青年》,讨论的是青年时期遇到的困境。到了拍《东北虎》,耿军已经40岁了,他想是时候拍一个青年之后的中年了。
男主角徐东受困在婚姻家庭和鹤岗小城里,一只被饲养在动物园里的十九岁东北虎是对他中年危机最鲜明的比喻。想撒野,想嬉戏,却年老色衰,虎劲儿不再。
“东北虎的凶猛去哪儿了?跟我这些角色是有映照的,我想中年了还会继续勇敢吗?能突破他们的困境吗?是有一个勇敢的中年还是慵懒的走向老年?”
徐东要面对两个问题,一个是妻子美玲抓“小三”,一个是为死去的爱犬复仇。另一个男主角是马千里,他也有两个问题,一个是讨债和躲债,一个是因错杀徐东爱犬而陷入的麻烦。
“我们一起挺过今天,明天可有意思了”。徐东说完这句话,望向空中飞翔的风筝,电影结束。电影到最后,也没有为这些中年人提供任何正确的入口和出口,悬而未决,但也给了一丝光亮。
耿军说,这是一种温暖,从困境里逐渐走出来,新的希望也就点燃了。
“章宇和马丽过招,我后背发凉”
《东北虎》是耿军第一次启用职业演员,章宇演徐东,马丽演美玲,他们第一次见面就敲定合作。
章宇是西南人,但很快就融入到东北的环境氛围,捕捉到当地人的神态与气质。
耿军说,他让章宇演成一只蘑菇,“因为鹤岗当地演员演了我之前的电影,很多观众特别喜欢,觉得他们是东北的山珍,我说山珍里最可爱的就是蘑菇。”
电影拍完后,章宇问他,我这只蘑菇怎么样。耿军说,你这只蘑菇就跟鹤岗当地的蘑菇一样鲜艳、好看。
外界对马丽的普遍印象是喜剧、开心麻花和马冬梅,但美玲是她的另外一种创造。
“她是一个非常全面,特别宽广的演员。她的形象、气质、眉宇之间的那种灵动感特别符合这个角色。有人说马丽演得就像安藤樱一样好。”马丽看完剧本后,就知道剧本里的美玲就是她。耿军说,美玲所有的狠与坚强都是为了维护这个家庭,她用自己的个性和方法来把握夫妻关系,对男人来说是特别“惊悚”的事。
电影的台词精炼简短,语速比一般电影要慢,章宇和马丽每说出一句话就相当于是一次过招,惜字如金,也要说出弦外之音。这种戏考验对心理活动的把控,“这比演动作戏,比演跑步、追逐那些还要耗费自己的精力和体力,”耿军说,“我在剪辑的时候,后背也是发凉的。”
耿军拍片速度不快,今天不好,隔天可以复拍,一场戏拍四、五十条很常见,不赶进度。他的电影节奏也很慢,不疾不徐,匀速前进。和开心麻花或其它热闹喜剧比起来,耿军认为他拍的不是喜剧,是悲喜剧,是用喜剧的方式来诠释悲剧。他的幽默也相对小众、精英。
在影迷看来,《东北虎》有一些阿基·考里斯马基和罗伊·安德森导演电影的影子,耿军说因为喜欢,潜移默化受到影响。另一方面,东北的气候和环境和北欧也很相似。“有一次在机场,我看到北欧的人拎着行李在那转机,就像沙丁鱼罐头在梦游一样,这和我们那边的人太像了,就是他们还没睡醒或还没酒醒的状态,我把自己、考里斯马基、罗伊·安德森,还有我们黑龙江这边的电影都称为寒带电影。”
《东北虎》更要面对的是大众,这是耿军电影第一次进入国内院线,会有观影门槛吗?“提高审美这件事儿是拍电影的人和看电影的人互动产生的,我希望这个互动能再多一点。有点门槛挺好的。”“这个缓慢是优美的一个缓慢,它里面是有诗意的,如果是习惯看短视频这类的,有的人可能会不适应,我希望他们能走对影厅,就别误入影厅。我希望《东北虎》找到对的观众。”拿金爵奖前,耿军还得过一些奖,《锤子镰刀都休息》拿到最佳创作短片,《轻松+愉快》获得第33届圣丹斯电影节世界电影单元剧情片评审团特别奖。他的这些电影,都将镜头对准家乡鹤岗,在北方一片苍茫里,一次次上演现实中的荒诞故事。
这几年,鹤岗因过低的房价引起全国关注,在耿军眼里,这座城市则装满了他的乡愁。“那些冒着哈气走在路上的人,那些酒后兴奋的脸,还有父母和同学。我拍我熟悉的那些生活区,如今都已经没有什么人了,但是我对那有特别深厚的感情。”
耿军的这些电影,也将镜头对准一个个时代与社会里的失败者。他说自己也是这个失败者氛围里的一份子,但这不是“丧”,“它是一个正常的人生啊,每个人的精神世界都是特别丰富的,只不过有的人被拍成了电影,我拍的其实是广大人群,我们是一伙儿的。”
拿到金爵奖最佳影片,电影也顺利上映,耿军希望未来一切能更加好起来,能多和观众聊聊,能和更多人成为合作者。他的下一部新片《刺客与明信片》计划在今年开拍,会是他一直以来的风格,会加入犯罪类型元素,还会让鹤岗的老朋友和职业演员一起来演,章宇和马丽也都看了剧本,他们接下来可能会继续合作。
/ 互动 /
说说你对《东北虎》的感受